9 Мая - праздник на все времена , всем праздникам праздник .
Сейчас я это понимаю . А в детстве просто любила . Потому что весна , потому что весь городок наряден и чист , потому что много людей - и все добрые , весёлые , радостные.
С утра утюжит костюм отец , наряжается мама - собираемся на возложение . Так говорилось . А полностью - на возложение венков к Могиле Неизвестного солдата , к Братской Могиле . Она в центре посёлка , вокруг - сквер , усаженный берёзками . При любой жаре в их ласковой тени всегда прохладно . Там уже ждут начала торжественной части ветераны - все ещё живы , в глазах рябит от блеска наград , они обнимаются , целуются - встретились .
Начинается митинг , поздравления от школы , детского сада . Наступает моя очередь - много лет подряд , пока росла , я читала стихотворения про войну , поздравляя бывших воинов в этот день . Потом концерт , подарки , праздничное застолье .
Но мы с мамой уходим после концерта - идём поздравлять моего деда . Он крепок и здоров , но никогда не ходит на общие праздники , даже такие . Никогда не ходит в школу рассказывать детям про войну , как ветераны . Никогда не говорит о войне ни с кем , даже с сыновьями . Вообще почти не говорит . Чаще всего смотрит вдаль и молчит . Я чувствую себя с ним неуютно , он совсем меня не замечает . Приезжают мамины братья , накрывается стол , суета , шум , праздничное застолье - и отдельно от всего и всех дед , угрюмый и невесёлый .
Мы жили отдельно , общались мало , и я , не вдаваясь в подробности , думала , что он и был всегда таким . И очень удивилась , узнав , что дед в молодости был гармонистом - одним на 3 села ! И друзей у него было - не перечесть ! И именно за весёлый нрав полюбила его бабушка , неутомимая плясунья и певунья . И что до войны он гармошку не выпускал из рук , совершенствуясь в мастерстве и аккомпанируя бабушке .
А про войну знаю , что остался после боя один - полёг весь взвод . 1944 год . Пешком пошёл домой . Через всю Белоруссию . В Тулу . Можно только догадываться , что он видел . Домой пришёл другой человек . Другой человек не умел радоваться жизни . И вообще радоваться. Первое , что сделал - продал гармошку . И все оставшиеся годы общался с миром только по необходимости .
Наверное , ему был нужен психотерапевт . Но в нашей местности слов таких не знали .
Умер , потому что устал жить - в 70 лет . Объявил бабушке , что " пора в лозинки " , лёг на диван, отказавшись от всего и от всех , и через полгода его не стало .
Просто солдат , каких миллионы , которому посчастливилось выжить . Но которого так и не отпустила война.
Вечная память !
Это я - в клетчатом платьице - поздравляю ветеранов от детского сада .

Сейчас я это понимаю . А в детстве просто любила . Потому что весна , потому что весь городок наряден и чист , потому что много людей - и все добрые , весёлые , радостные.
С утра утюжит костюм отец , наряжается мама - собираемся на возложение . Так говорилось . А полностью - на возложение венков к Могиле Неизвестного солдата , к Братской Могиле . Она в центре посёлка , вокруг - сквер , усаженный берёзками . При любой жаре в их ласковой тени всегда прохладно . Там уже ждут начала торжественной части ветераны - все ещё живы , в глазах рябит от блеска наград , они обнимаются , целуются - встретились .
Начинается митинг , поздравления от школы , детского сада . Наступает моя очередь - много лет подряд , пока росла , я читала стихотворения про войну , поздравляя бывших воинов в этот день . Потом концерт , подарки , праздничное застолье .
Но мы с мамой уходим после концерта - идём поздравлять моего деда . Он крепок и здоров , но никогда не ходит на общие праздники , даже такие . Никогда не ходит в школу рассказывать детям про войну , как ветераны . Никогда не говорит о войне ни с кем , даже с сыновьями . Вообще почти не говорит . Чаще всего смотрит вдаль и молчит . Я чувствую себя с ним неуютно , он совсем меня не замечает . Приезжают мамины братья , накрывается стол , суета , шум , праздничное застолье - и отдельно от всего и всех дед , угрюмый и невесёлый .
Мы жили отдельно , общались мало , и я , не вдаваясь в подробности , думала , что он и был всегда таким . И очень удивилась , узнав , что дед в молодости был гармонистом - одним на 3 села ! И друзей у него было - не перечесть ! И именно за весёлый нрав полюбила его бабушка , неутомимая плясунья и певунья . И что до войны он гармошку не выпускал из рук , совершенствуясь в мастерстве и аккомпанируя бабушке .
А про войну знаю , что остался после боя один - полёг весь взвод . 1944 год . Пешком пошёл домой . Через всю Белоруссию . В Тулу . Можно только догадываться , что он видел . Домой пришёл другой человек . Другой человек не умел радоваться жизни . И вообще радоваться. Первое , что сделал - продал гармошку . И все оставшиеся годы общался с миром только по необходимости .
Наверное , ему был нужен психотерапевт . Но в нашей местности слов таких не знали .
Умер , потому что устал жить - в 70 лет . Объявил бабушке , что " пора в лозинки " , лёг на диван, отказавшись от всего и от всех , и через полгода его не стало .
Просто солдат , каких миллионы , которому посчастливилось выжить . Но которого так и не отпустила война.
Вечная память !
Это я - в клетчатом платьице - поздравляю ветеранов от детского сада .
